Un Diluvio Senza Fine...

Succedeva ogni giorno del mio compleanno, I’8 ottobre.

“Lascia che ti racconti una storia”, mi diceva mio padre.

“La mia famiglia non ha mai avuto troppo, ma insieme si lavorava sodo in quel
caldo infinito. Il sole rendeva impossibile il lavoro nei campi dopo mezzogiorno.
Vedevo mio padre gridare ordini alla mandria di bovini che lottavano per
passare attraverso il cancello della stalla. Il rumore del bestiame era

insopportabile. Un gemito implacabile che echeggiava nella densa aria estiva.

Il caseificio era tutto cio che la mia famiglia aveva mai posseduto e tutto cio
che mi era stato detto che avrei mai ereditato. Il crepitio della voce di mio
padre interruppe rapidamente i miei pensieri, “Luglio, vai al fiume a prendere
altra acqua, queste mucche hanno sete.” Ovviamente le mucche avevano sete.
L’erba del prato era gialla e ruvida come il grano. Il fiume non distava piu di
qualche chilometro, eppure il paesaggio arido davanti a me indusse i miei occhi

a pensare che la camminata sarebbe stata piu lunga del solito.

Ciononostante, mi lancio un secchio di legno marcio che cadde ai miei piedi.
Con il semplice gesto della mano di mio padre in direzione dell’orizzonte mi

awviai verso il sentiero che conduceva al fiume. Il caldo saliva sempre piu in



alto, sempre piu in alto. Anche se portavo i sandali sembrava di andare a piedi
nudi perché potevo sentire il calore del terreno che mi scottava le piante dei
piedi ad ogni passo tortuoso. Da bambini mio padre mandava me e mio fratello
maggiore a prendere |'acqua dal fiume. Ci prendevamo sempre il nostro
tempo, fermandoci a meta strada all’ombra di un eucalipto troppo cresciuto
che era un rifugio momentaneo dal caldo marcio dell’estate. | suoi rami
sembravano proteggerci e fornirci anche una complicata struttura rampicante
che ci portava nella nostra fantasia immaginavamo ci portasse chissa dove.
Camminai verso il punto in cui si trovava I'albero, ma ormai non restava che un

tronco secco e contorto. Una vera tragedia per la natura.

Quando finalmente vidi il fiume mi affrettai verso di esso. | miei piedi, bruciati
dal sole, si rinfrescarono nell’acqua verde scura. Mi guardai intorno e mi
accorsi di essere solo nel silenzio del pomeriggio. Mi tolsi la maglietta
impolverata e la lanciai con noncuranza su una roccia asciutta. Entrai
nell’acqua con un tuffo che avrebbe fatto sorridere mio fratello. Aveva lasciato
la fattoria per andare all’'universita due anni prima, credo che gli mancassero

guesti momenti.



L’acqua era rinfrescante ma misteriosa. Lottai per toccare il fondo con i piedi
anche vicino alle sponde del fiume. Il fiume di solito scorreva con disinvoltura,
ma quel giorno il suo ritmo sembrava deciso e veloce. Un granchio apparse da
dietro la roccia dove c’era la maglietta. Si volto come per ispezionare
I’'ambiente circostante, ma vedendo le nuvole in rapido movimento si ritiro

rapidamente al sicuro della sua tana.

All'improvviso un fulmine lambi il cielo che divento grigio e carico di nuvole. Il
cielo si apri e rilascio la pressione di due anni di siccita. Potevo sentire I'acqua
in rapido aumento. Mi gettai sulle sponde del fiume, ora ricoperto da un denso
fango, e mi buttai addosso la maglietta. Corsi per lo stesso campo che poco
prima sembrava cosi tranquillo con la mia vita nelle mani del destino. Avevo
paura che I'acqua traboccasse nel fiume e che allagasse liberamente attraverso
la fattoria, come un’onda di uno tsunami che spazza una citta costiera.
Attraverso la pioggia potevo sentire I'urlo della voce di mio padre, la

preoccupazione era udibile nel tono.

“Muovi le gambe, figlio. Entra subito in casa.” Ho seguito le sue istruzioni senza
nemmeno alzare gli occhi al cielo e passammo il resto del pomeriggio seduti

insieme sul divano guardando attraverso la finestra che dava sul campo che



stava diventando un lago. Dal tetto di metallo della nostra casa arrivava un
suono acuto che sembrava milioni di petardi che esplodevano in una volta. Una
mucca si dibatteva nel fango, inzuppata d’acqua. Purtroppo, non potevano
entrare tutti nella stalla. La mucca cadde in ginocchio, stanca e impaurita. Non

ce I’ha fece a tenere la testa fuor d’acqua. E fu cosi che perdemmo tutto...

“Ma papa quella non e una storia lieta, cosa e successo dopo?”

“Abbiamo dovuto abbandonare tutto e ci siamo trasferiti in citta, comunque

ho sempre sentito la mancanza di quella vita in mezzo alla natura.

Voglio solo che tu capisca figlio mio che siamo nelle mani del destino...”
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Mio caro figlio,

Oggi piove e io sono dentro al sicuro della mia casa di riposo, tu sei lontano e

penso a quella storia che spesso ti raccontavo da piccolo.

Vedo che la gente continua a non preoccuparsi del cambiamento climatico
perché non gli riguarda. Da quando vivo in citta ho notato che tutti sono
troppo occupati per fermarsi e apprezzare la natura. Sai, quando ero bambino
mio padre mi raccontava del rispetto che gli indigeni avessero per il pianeta di
cui si sentivano responsabili, in modo che potesse essere mantenuto per le
generazioni successive. Ma non abbiano ascoltato. Il che mi porta grande
dolore, perché alla maggior parte di noi oggi non importa abbastanza il nostro
domani. Quindi mi dispiace, mi dispiace che abbiamo messo il profitto al di
sopra delle persone, I'avidita al di sopra del bisogno, la regola dell’ora al di
sopra della regola d’oro. Mi dispiace che abbiamo usato la natura come carta
di credito senza limiti di spesa. Abbiamo spinto gli animali all’estinzione,
rubandoti la possibilita di vedere la loro unicita o diventare loro amico. Scusa

se abbiamo avvelenato cosi tanto gli oceani nei quali non puoi nemmeno



nuotare. Ma soprattutto mi dispiace per la nostra mentalita perché abbiamo

avuto l'audacia di chiamare questa distruzione “Progresso”.

Ormai sei uomo e adesso anche tu hai dei bei bimbi.
Bisogna che tu capisca una cosa...siamo noi artefici del nostro destino...

Spero solo che avrai diverse storie da raccontare ai tuoi piccoli.

Buon compleanno.
Ti voglio bene,

Papa



